Vie d'autrefois avec ses violences, ses cruautés, ses excès dans tous les sens, mais aussi sa fragilité, ses incertitudes, ses revers brutaux : ses grands coups· de vent de la maladie

et de la mortalité qui pouvaient à tout instant et sans transi­tion précipiter l'homme dans son néant et devant Dieu. Les hasards de la guerre et de la faim, les épidémies faisaient

passer chaque jour une infinité d'individus de l'état de vitalité triomphante à celui de suppliant ou de cadavre : « Madame se meurt, Madame est morte ... »

Ces temps sont révolus. Les progrès de l'économie et de la médecine ont diminué les risques cosmiques, l'épuisement des instincts et l'égalitarisme des lois a amorti les grandes explosions de l'orgueil et du péché -et, à la vieille faune humaine, si riche par sa diversité et ses contrastes, s'est sub­stitué un troupeau dont les animaux se ressemblent de plus en plus et cheminent sur une même voie, avec de minuscules et prudents écarts. Les grands risques ont disparu avec les grands défis -et l'humanité s'avance sur cette route tou­jours plus sûre et plus confortable dont on a bouché les fondrières, relevé les tournants, adouci les pentes et que bordent, à intervalles réguliers, des plaques indicatrices et des refuges.

Où sont les âpres sentiers d'autrefois où l'on pouvait tom­ber et s'égarer, mais où le mystère et l'imprévu distillaient toutes leurs magies ? Si Madame a trente ans et se porte bien, il est hautement probable qu'à moins d'un accident d'automobile (c'est aussi un signe des temps que cette mé­canisation du risque !) nous la retrouverons, dans un an ou dans cinq ans, aussi solidement installée dans l'existence.

Le voyage est devenu si facile, si exempt d'embûches qu'il équivaut presque à l'immobilité et que l'homme, bercé par ce mouvement trop uniforme, finit par oublier sa condition même de voyageur. La vie est un songe, disait-on jadis.

Mais on a construit tant de garde-fous au bord des abîmes côtoyés par les somnambules que ceux-ci courent de moins en moins, avec le risque de tomber dans l'inconnu, la chance

d'être réveillés de leur rêve. Protégés contre la griffe inexo­rable du Dieu-destin, nous échappons du même coup à la miséricorde du Dieu sauveur. La Fatalité vaincue entraîne la Providence dans sa ruine : c'est l'homme qui, désormais, compte et entretient tous les cheveux de sa tête. La route est sûre et unie, qui va de Jérusalem à Jéricho; il n'y a plus de brigands embusqués sur ses bords, mais la pitié miracu­leuse du bon Samaritain n'aura bientôt plus d'emploi... Gustave Thibon

« Le poisson recherche les grandes profondeurs, l’homme cherche le bonheur » (proverbe russe). Mais il arrive aussi à l’homme de vouloir plonger dans les profondeurs bien qu’il reconnaisse qu’on n’y trouve pas le bonheur, qu’on y est mal, quelquefois même très mal.

Il est difficile d’expliquer pourquoi cela se passe ainsi. On qualifie ce besoin de trouble mental, de maladie psychique. En tout cas dès que l’homme remplace « bonheur » par « profondeur » ses semblables cessent de le comprendre et s’écartent de lui.

• Léon Chestov, Les grandes veilles, Préface, aphorisme I.

Un bon moment à passer"... C'est peut-être dans ces mots que l'on saisit le mieux l'angoisse de l'homme qui pressent une certaine vacuité du bonheur. Rester à la surface, employer sa vie à la parcourir en tous sens, pourchassant un bonheur insaisissable et éphémère : l'homme qui "cherche" est très vite saisi par la trivialité de l'entreprise. Alors, peut-être malgré lui, il amorce sa plongée dans les profondeurs froides et obscures du questionnement existentiel, là où "ses semblables, esprits encrassés de modernité, cessent de le comprendre"...

En perseverant, à la limite de l'asphyxie et en oubliant le chant des sirène à la surface de la raison il risque de trouver la perle- Bruno

"Le Royaume des cieux est comparable à un négociant qui recherche des perles fines. Ayant trouvé une perle de grande valeur, il va vendre tout ce qu'il possède, et il achète la perle."

Une belle presentation de Chestov par Daniel Epstein

La philosophie spéculative ne peut prétendre à la vérité que demande avec rage Chestov. Pour lui la raison, eût-elle un magnifique pelage religieux (Augustin, Anselme, Thomas d'Aquin…), n'est pas tant un moyen de preuve qu'un animal de proie. À cet esprit prédateur Chestov oppose la vie. Et celle-ci est au sortir des eaux mêlées et douteuses des sommeils grec, ecclésial, kantien et hégélien dont il serait temps de s'extraire. L'homme a trop tardé sur la terre, devant soi : « L'homme doit se réveiller de son sommeil séculaire et se décider à penser dans les catégories dans lesquelles il vit. » C'est que, pour Chestov, il vivait et s'obstine toujours à vivre dans les catégories dans lesquelles il pense. Mais les Psaumes sont là pour venir au secours de Chestov. Comme le Livre de Job. C'en est étonnant : quand on les lit, on le lit. Ouvrons :

« Ma bouche énonce la sagesse,

et le murmure de mon cœur l'intelligence » (49).

Voilà une sagesse dont l'origine est une énigme. Et il y a une intelligence du cœur qui n'est pas l'intelligence de la raison : faut-il le rappeler ? Mais comme tout ce qui est trop connu, on en oublie la substance. Le cœur a ses raisons et la raison n'a pas de cœur. Aussi fait-elle de très bons curés, religieux ou laïcs en prime. Audi Israel. Écoute Israël. Non, ce n'est pas le tocsin. C'est le dogme. Pour Chestov, tout est là. Il faut sonner le tocsin. Pas l'ombre de démonstration. Pas l'ombre de preuve rationnelle. Qui a besoin de démonstration et de preuve pour exercer son écoute ? Et celle-ci doit-elle demander une autorisation à la raison, une sorte de passeport intérieur ? Tout le monde connaît l'histoire des deux portes : sur l'une il est écrit paradis et sur l'autre conférence sur le paradis. Il y a queue à cette dernière. Personne devant la première, ou peut-être bien Platon Karataïev, un homme total et vrai, et un autre Platon celui-là. Voilà où en est la situation intellectuelle et morale, baignée dans la claire raison des guerres et des massacres. Cette raison pour Chestov, ça sera toujours du propre et du malappris. C'est pourquoi à l'abri de ses regards de Méduse, il veut recentrer les problèmes de l'être sur l'homme de chair et de sang. L'être imprègne notre existence ; la connaissance scientifique est soumise à la contrainte et à l'objectivation ; seule la foi (Sola fide, Chestov fait appel à Luther) est connaissance non objectivée et liberté.

Christian Mouze

Conference Maladie de Lyme chronique Toulouse le 19 Septembre 2015

713 Entrez par la porte étroite. Car large est la porte, spacieux est le chemin qui mènent à la perdition, et il y en a beaucoup qui entrent par là. 14 Mais étroite est la porte, resserré le chemin qui mènent à la vie, et il y en a peu qui les trouvent.

Ce qu’évoque ce passage du Nouveau Testament est somme toute assez simple à comprendre. Une quantité considérable de philosophes, de penseurs et de religieux, bien que totalement opposés dans ce qu’est le fond de leurs idéologies, ont en réalité continuellement rabâché cette « vérité » que reprend ici le Christ. De sorte que le prophète de Galilée n’apporte là rien de nouveau. Il confirme un savoir universellement reconnu, lequel fut maintes fois formulé avant lui, de même qu’il sera abondamment repris après lui. Toutes les doctrines humaines, qu’elles soient d’ailleurs athées ou qu’elles se réfèrent au divin, s’accordent donc sans peine sur ce qu’affirme lui aussi le texte biblique.

Toutefois, mise dans la bouche du Christ, cette vérité devient un piège. Un piège dans lequel les églises sont tombées en masse, pensant de surcroît, balourdes comme elles le sont trop souvent, y trouver la révélation. S’il y a une révélation sous-tendue dans ce que dit ici le Christ, c’est précisément lorsque nous découvrons – après – qu’il ne cessa d’affirmer tout le contraire dans la suite de ses discours !

Il est d’abord indéniable que « le chemin resserré » évoque la souffrance, la difficulté et même une certaine forme de traumatisme. On a beau se tortiller dans tous les sens, affirmer le contraire serait simplement une malhonnêteté intellectuelle vis-à-vis du texte. Le terme « resserré », tant dans son étymologie que dans ses utilisations dans le Nouveau Testament fait toujours référence à l’affliction, la pression, les tribulations, le malheur ou encore les persécutions. Ainsi donc, depuis fort longtemps, les maîtres ont enseigné qu’il fallait apprendre à renoncer aux plaisirs faciles et mettre en valeur travail et vertu ; que seules la discipline morale, l’endurance dans l’épreuve ou encore la ténacité dans le malheur, pouvaient obliger la vie à produire un fruit riche et glorieux pour le disciple qui se consacrerait à une telle étroitesse dans son mode de vie. À contrario, ils ont montré aux hommes que l’indiscipline morale, l’inconstance et le manque de maîtrise face à ses passions conduit inévitablement à l’échec, à une vie de médiocrité et à se perdre soi-même. Quiconque a un peu de culture et ouvert quelques livres aura très vite découvert que toute l’Antiquité, toutes les religions orientales, les trois monothéismes et tous les humanismes ont prêché à leur manière « la porte étroite et le chemin resserré ». Tous savaient que c’est à cette seule condition qu’ils pouvaient conduire à la victoire leurs idéologies et s’assurer une prospérité finalement arrosée des larmes et du sang des peuples.

L’Histoire nous offre tant et plus d’exemples d’hommes, nous dit Chestov, « qui sans la foi ni aucune vérité révélée ont exalté le courage et les vertus. » C’est pourquoi, si l’on s’en tient aux signes distinctifs du texte de l’Écriture qui est ici proposé, « on se trouve dès lors obligé de voir en ces héros des témoins de la vérité et même des croyants, car ils ont prouvé leur foi par la souffrance. » Enfin, dit-il, « leur désintéressement étant absolu, puisqu’ils ne comptaient même pas sur la béatitude, ni dans cette vie, ni dans l’autre, […] ce désintéressement est donc tel qu’il assure à l’éthique un triomphe complet. Un désintéressement tel qui transforma ces hommes en authentiques martyrs de l’éthique. »

Car c’est bien d’éthique dont il est question ! C’est bien de la Loi dont parle en vérité le Christ lorsqu’il reprend lui aussi ce principe. Le choix étroit et resserré de la discipline, de la morale, des vertus du travail et du renoncement, c’est la clef de voûte de la Torah ; et à cette clef est rattachée la promesse de la réussite, de la richesse, et pour celui qui croit en une divinité, la promesse du salut de son âme. Soit donc, dit le Christ, dans la pure tradition mosaïque : « Ô homme, si tu veux être sauvé par la Loi, et de plus avoir ici-bas les bénédictions célestes – tu dois apprendre à renoncer à la facilité, te livrer à une discipline rigide et de plus te préparer à souffrir ! » L’ensemble des chapitres 5 à 7 de l’Évangile de Matthieu d’où est tiré ce passage est d’ailleurs une mise en valeur de la Loi que le Christ élève à un niveau totalement inacceptable. Son propos est plus que pharisien, il est extrémiste : « Soyez parfait ! » Le verset même qui précède le propos sur « la porte étroite et le chemin resserré » est d’ailleurs le suivant : « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux, car c’est la loi et les prophètes. » Or, quiconque veut mettre en pratique ce « commandement » et agir envers son prochain avec un tel niveau de conscience, celui-ci se prépare tout simplement aux pires souffrances sur cette terre. Car la chose est simplement humainement impossible à mettre en pratique.

Le Christ le sait fort bien. C’est donc volontairement qu’il met la barre de la Loi à la hauteur où elle est en vérité ; c’est-à-dire au niveau de l’impossible. C’est pourquoi, tout au long de ces trois chapitres, et comme dans une sorte de mouvement de sablier, il distille petit à petit dans son propos une autre pensée – une pensée absolument différente. Son désir est en effet d’amener ses auditeurs dans le doute vis-à-vis de la Loi, puis de les conduire vers une autre dimension de la relation avec Dieu ; une relation qui s’appelle la Foi seule, laquelle est aussi scandaleuse qu’extraordinaire. Tout est là-bas absolument gratuit, et c’est l’impossible, comme sortit ex nihilo et de nulle part qui sert de glaise pour pétrir l’homme qui marche sur cet étrange chemin.

Pareillement, alors qu’il commente un autre auteur russe, Anton Tchekhov, le philosophe Lev Chestov dira la chose suivante : « Tout ce qui est vraiment nouveau naît d’ordinaire en nous contre notre propre volonté. Les personnages de Tchekhov, eux, gens anormaux par excellence, se trouvent placés dans la nécessité antinaturelle, et par conséquent terrible, de créer ex nihilo. »

Ainsi donc, dira le Christ bien plus tard dans l’Évangile : « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi ; mais moi, je vous ai choisis », (jn 1516). Car dit-il, en somme : « Tu auras beau choisir le chemin le plus resserré qui soit, passer par la porte la plus étroite que l’idéologie humaine puisse inventer, te flageller, souffrir le martyre et te sacrifier pour ton prochain, si je ne t’ai pas choisi, tu ne passeras pas et jamais tu n’atteindras le monde-à-venir ! Tout dépend de moi et rien de toi. » L’homme est dans la situation antinaturelle des personnages de Tchekhov ; il est sans chemin aucun et Dieu a définitivement verrouillé toute porte. Humainement parlant, on ne peut dire qu’« il y en a peu qui suivent le chemin menant à la vie » car il n’y en a aucun ! Il n’y a pas plus de porte qu’il n’y a de chemin spacieux ou resserré où l’homme aurait le choix de marcher pour trouver la vie divine : tout tient à l’élection. L’homme doit naître à partir de rien, sans faire le moindre pas et sans même la moindre et minuscule part de sa volonté : l’homme de Dieu est celui qui naît contre sa volonté et à partir d’un geste d’en-haut qu’il ne maîtrise en rien. Or, cette naissance comporte une souffrance certaine, et même une mort, car l’enfant qui naît meurt en même temps à l’embryon terrestre qu’il était ; puis il apprend enfin à respirer avec ses propres poumons et non plus au travers de sa mère. Cependant, l’identité du chemin sur lequel Dieu vient de le faire surgir pour le conduire durant toute sa vie n’est ni celui de l’étroitesse ni celui de la souffrance ! C’est celui de la liberté d’être enfin soi-même et de voler petit à petit avec ses propres ailes hors de sa nature première. Il n’est ni sur le chemin spacieux du conformisme, ni sur le chemin étroit des élites, des saints, des justes, des canonisés ou je ne sais quelle autre caste sacerdotale – il est dans l’ailleurs d’un chemin inclassable et incognito.

C’est-à-dire que le chemin du Christ n’est ni large, ni resserré – il est tout autre ; et en vérité, il est autant l’un que l’autre. Il est radicalement resserré parce que chaque-Un est unique, et il est aussi absolument spacieux et large parce que la promesse de l’Être, c’est l’infini des possibles. De telle sorte que vouloir identifier le chemin selon tel ou tel mode de vie conduit inévitablement vers une pratique magique du divin, vers une sorte d’envoûtement, de charme mystique. Le chemin est réellement inclassable, il échappe à toute catégorie. L’incognito est le sceau du chemin et la foi sa seule force ; mais dès l’instant où l’on veut enfermer l’Esprit d’intimité avec le Christ dans une autre attitude que celle de l’incognito et de la foi, une attitude générale, visible, sensible, théorique, théologique – on quitte en vérité le mouvement de l’Esprit. On quitte cette liberté qui lui est propre, celle où la foi et l’inclassable du chemin particulier sont les seuls témoignages. Si l’identité du chemin de la Loi, de la raison et de la morale, c’est d’être difficile, pénible et pétri de souffrance, on ne résout pas le problème en lançant comme un benêt que le chemin du Christ serait tout simplement son opposé ; c’est-à-dire la joie, l’extase et un mode de vie fait de signes, de bienfaits et de conforts continuels.

Soit donc, c’est un grand malheur de vouloir imiter Jésus à travers le prisme de la Torah – du chemin resserré. Mais c’est aussi un grand malheur de vouloir imiter Jésus au travers du prisme opposé, c’est-à-dire de la joie, du confort et de la réussite. C’est un grand malheur de dire que le Christ, qui s’est lui-même défini comme étant le chemin lorsqu’il disait : « Je suis le chemin » (jn 146), serait en définitive un personnage resserré, traumatisant et étroit : mais c’est aussi un grand malheur de dire que le Christ serait ce candide naïf laissant venir à lui tout et n’importe qui sur la route large des spiritualités à fleurs et petits anges. Celui qui pense que le Nazaréen est venu pour lui offrir le confort et le bonheur est tout autant dans l’erreur que celui qui pense que ses souffrances sont la marque de sa spiritualité. Le chemin du Christ, c’est le Tout-autre… Or voici ! ce Tout-autre est pour le terreux un inconfort resserré ici-bas, mais pour l’homme nouveau en train de sourdre, il est aussi une liberté spacieuse s’opposant directement à cette première étroitesse.

Auteur ; Ivsan